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Аннотация. В книге Д.Я. Травина рассматривается повсе-
дневная жизнь советских граждан. Автор книги опирается на 
большой массив фактологических материалов, свидетельствую-
щих о прошедшей эпохе: письма, дневники, мемуары, данные эко-
номической статистики и научные работы. Особое внимание уде-
ляется феномену ностальгии по советскому прошлому. 
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Abstract. The book by D.Ya. Travin describes the everyday life 
of Soviet citizens. Dmitry Travin has collected a large amount of factu-
al material testifying to a bygone era: from letters, diaries, memoirs and 
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anecdotes to economic statistics and scientific papers. Particular 
attention is paid to the phenomenon of nostalgia for the Soviet past. 
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Дискуссии о том, как люди жили в СССР, не утихают, а в 
связи с изменившейся геополитической обстановкой в последние 
годы даже усилились. Как справедливо замечает известный рос-
сийский экономист и социолог, кандидат экономических наук 
Дмитрий Яковлевич Травин, «споры между теми, кто ностальги-
рует по советской действительности, и убежденными сторонника-
ми реформ редко принимают аргументированный оборот» [Тра-
вин, 2024, с. 7]. В своей новой книге «Как мы жили в СССР» он 
предпринимает попытку это исправить. Автор по крупицам соби-
рает и анализирует большой массив материалов, свидетельствую-
щих об ушедшей эпохе – от писем, дневников, мемуаров и анекдо-
тов до экономической статистики и научных работ. В центре его 
внимания – повседневная жизнь эпохи позднего СССР. Д.Я. Тра-
вин исследует, как «советский простой человек» (в терминологии 
Ю.А. Левады [Советский простой человек …, 1993]) работал, 
учился, отдыхал и взаимодействовал с окружающей действитель-
ностью, как относился к официальной идеологии, о чем мечтал и 
ради чего жил. Автор доходчиво и с большой долей остроумия 
пытается найти причины ностальгии или ненависти к советскому 
прошлому (а у некоторых удивительным образом эти чувства сов-
мещаются), понять, что в жизни «при СССР» определялось соци-
альным строем, а что существовало независимо от него, от какой 
части советского «наследства» следует навсегда отказаться, а ка-
кую – взять с собой в будущее. 

По меткому замечанию Д.Я. Травина, сегодня в постсовет-
ском обществе популярны две схемы «истории для ленивых» – 
«для ленивых оптимистов и для ленивых пессимистов» [Травин, 
2024, с. 226]. Для оптимистов существует официоз, утверждаю-
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щий, что в советское время практически все, за исключением не-
которых деталей, было хорошо, и «лишь плохие люди, разрушав-
шие эту хорошую систему ради революций, перестроек и реформ, 
портили жизнь» [Травин, 2024, с. 226]. Для пессимистов же суще-
ствует оппозиционная схема, согласно которой «советский про-
стой человек», хотя и в новом поколенческом изводе, «постоянно 
воспроизводит плохую советскую систему, несмотря на револю-
ции, перестройки и реформы», а значит, россиянам никогда не вы-
браться из заколдованного «порочного круга» [там же]. Рецензи-
руемая работа опровергает этот подход, предлагая читателям 
увидеть, что на самом деле все гораздо сложнее. 

Данная книга состоит из четырех глав, описывающих совет-
скую действительность, и четырех разделов, посвященных раз-
мышлениям автора о наиболее ярких работах советского кинема-
тографа, в которых воплотились идеи «шестидесятников». Первая 
глава, иронично названная словами частушки времен дефицита 
«Дядя Ленин, открой глазки, нет ни мяса, ни колбаски», посвящена 
особенностям быта советского человека (точнее, автор предлагает 
начать «с еды, одежды, транспорта и жилья») [там же, с. 16]). Во 
второй главе «Неэкономная экономика» обсуждаются нюансы 
функционирования сфер производства и распределения в СССР. 
В третьей главе «Гомосос: среда обитания» описывается то, что 
принято называть духовной сферой советского общества, и то, что 
представляет собой своеобразное сочетание «культуры, идеологии 
и образования» [там же, с. 144]). Наконец, четвертая глава «Адап-
тация Гомососа» знакомит читателей с адаптационными стратеги-
ями и способами «сохранения себя как личности» [там же, с. 184], 
которые выбирал Homo Soveticus во взаимодействиях с окружаю-
щей, иногда весьма удручающей, реальностью. 

В работе Д.Я. Травина советский человек, особенно живу-
щий в эпоху позднего СССР, предстает очень разным и очень 
сложным. Советских людей не радовали товарный дефицит и 
идеологическая обработка, но они хорошо научились к этим явле-
ниям приспосабливаться. Подробно, опираясь на множество ис-
точников, автор рассказывает, на какие ухищрения шел советский 
человек в борьбе с дефицитом: кто-то ездил за дефицитными това-
рами в столицу и большие города, другие заводили выгодные зна-
комства с директорами мясных магазинов, третьи старались по-
пасть в привилегированную группу людей «с возможностями». 
Например, подобные возможности были у обладателей иностран-
ной валюты (моряков загранплавания, дипломатов, получателей 
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зарубежных гонораров и пр.). Они нередко привозили зарубежные 
дефицитные товары и перепродавали их советским гражданам (это 
можно было сделать и легально – через комиссионные магазины) 
по высоким ценам или меняли валюту на специальные государ-
ственные сертификаты (чеки Внешпосылторга), по которым при-
обретали то, что простому советскому человеку было недоступно 
(от кооперативных квартир и автомобилей до бытовой техники, 
одежды, продуктов питания и пр.), в магазинах типа «Березка» 
[Травин, 2024, с. 26]. 

Как справедливо замечает автор книги, прежде советские 
люди не демонстрируют ностальгии по очередям, пустым прилав-
кам и продуктовым талонам, но ностальгируют по условным вкус-
ному пломбиру, всеобщему равенству или объединяющей едино-
мышленников вере в «успех нашего безнадежного дела». Надо 
сказать, что постмодернистскому обществу свойственны сильные 
ностальгические тренды. Британский социолог З. Бауман предло-
жил термин «ретротопия» для обозначения глобальной эпидемии 
ностальгии и тоски по прошлому. Феномен ретропии напрямую 
связан со множеством негативных социальных факторов, харак-
терных для современного общества риска и поставивших челове-
чество перед почти неразрешимым выбором между свободой и 
безопасностью [Bauman, 2017]. Отметим, что социальная носталь-
гия имеет особые отношения не только с прошлым, но и с настоя-
щим, являясь следствием «глубочайшей растерянности общества 
перед настоящим» [Зборовский, Широкова, 2001, с. 34]. Получив-
шая распространение во многих странах бывшего социалистиче-
ского лагеря постсоциалистическая (постскоммунистическая) но-
стальгия легко вписывается в эту тенденцию. Например, 
социальные исследователи выделяют остальгию (ностальгию по 
временам ГДР), югоностальгию (ностальгию по социалистической 
Югославии), ностальгию по СССР и пр. [Bartmanski, 2011; Berdahl, 
1999; Boyer, 2006]. 

Д.Я. Травин показывает, что советский человек не стремился 
надрываться на производстве не от природной лени, а потому что 
административная экономика не стимулировала к этому. В то же 
время в некоторых условиях советские люди могли быть чрезвы-
чайно активными и продуктивными, нередко им приходилось для 
достижения поставленных целей (получение или покупка кварти-
ры, автомобиля, дачи, поездка за границу и пр.) преодолевать це-
лый квест. Например, в книге описывается история отца россий-
ского политолога В.Я. Гельмана, который в 1970-е, бросив работу 



Рец. на кн.: Травин Д.Я. Как мы жили в СССР 

129 

в НИИ, пошел на стройку прорабом специально для того, чтобы 
быстрее расплатиться с долгами, взятыми под приобретение ко-
оперативной квартиры [Травин, 2024, с. 63]. Появление должных 
экономических стимулов после распада СССР продемонстрирова-
ло, каким эффективным работником может быть советский чело-
век. В 1990-е годы одни россияне сумели воспользоваться воз-
можностями свободных рыночных отношений (не всегда честным 
путем), другие повели себя пассивно, не восприняв новые «прави-
ла игры». В сегодняшней России со сменой поколений экономиче-
ски активная часть населения становится более заметной, хотя «по 
мере того, как некоторые важные элементы административной си-
стемы к нам возвращаются, стимулы исчезают, и нарастает апа-
тия» [там же, с. 227]. 

В позднем СССР восприятие людьми коммунистической 
идеологии было большей частью ритуализированным, к тому вре-
мени уже мало кто верил в наступление коммунизма и тому по-
добные цели, декларируемые вождями КПСС. Отечественный со-
циолог Ю.А. Левада, под руководством которого проводились 
исследования «советского простого человека», выделял следую-
щие негативные черты этого типа личности: двоемыслие и лукав-
ство, отсутствие интереса к качеству своего труда, безынициатив-
ность, уклонение от личной ответственности, низкие амбиции, 
стремление «не высовываться», внешнее подчинение любым, даже 
безнравственным, действиям властей, приспособленчество [Совет-
ский простой человек …, 1993]. Однако, по словам автора книги, 
советский человек «был бесправен, но находил возможность с 
иронией взглянуть на систему, которая делала его таковым» [Тра-
вин, 2024, с. 184]. Он всегда был готов посмеяться и над осложня-
ющим его жизнь «круговоротом дефицита», и над властью с ее 
единственно правильной «линией партии», и над официально де-
кларируемой дружбой народов СССР (вспомним «национальные» 
анекдоты). В таких условиях слово, намеки, «эзопов язык» стано-
вились инструментами «большой игры» народа с властью [там 
же]. Так, именно желанием зрителей сыграть в эту «игру» автор 
объясняет популярность театра в 1970–1980-е годы. По его словам, 
во времена жесткой цензуры театр брал на себя дополнительные 
функции, и зритель хотел услышать со сцены хотя бы намек на 
критику режима. Настоящими мастерами аллюзий в те времена 
стали артисты «Таганки», «Современника», «Ленкома» и БДТ. 
Д.Я. Травин приводит такой пример: после Пражской весны осо-
бую популярность у ленинградского зрителя приобрел спектакль 
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«Цена» по пьесе Артура Миллера в БДТ; это бы связано не столь-
ко с самой пьесой, сколько с тем, что драматург осудил ввод войск 
в Чехословакию [Травин, 2024, с. 185]. 

Отдельного внимания заслуживают разделы книги, посвя-
щенные советскому кинематографу 1960–1980-х годов. Заметки о 
наиболее ярких фильмах того времени, во многом пропитанных 
духом «шестидесятничества», дают возможность оценить, что по-
влияло на формирование «семидесятников», вступивших в созна-
тельную жизнь после хрущевской оттепели и до перестройки, т.е. 
представителей того поколения, к которому принадлежит сам ав-
тор книги. А для молодого читателя, вероятно, в силу возраста 
плохо знакомого с позднесоветскими фильмами, киноразмышле-
ния Д.Я. Травина могут стать путеводителем в мире советского 
кино. Лично я благодаря этим размышлениям открыла для себя 
или захотела пересмотреть ряд замечательных фильмов. 

По мнению Д.Я. Травина, советский человек в начале 1990-х 
не бросился на защиту коммунистического режима, но точно так 
же он оказался не готов сделать хоть что-нибудь для отстаивания 
демократии, поскольку «игры политиков» не воспринимались им 
как «нечто разрушающее личный благополучный мирок с товара-
ми и развлечениями» [там же, с. 227]. Советский человек, с сожа-
лением резюмирует автор, стремился не столько к свободе и демо-
кратии, сколько к товарному изобилию, а демократию взял в 
«наборе», как брал в свое время в продуктовом наборе вожделен-
ные дефицитные товары вместе с невкусными и нежеланными 
[там же]; именно поэтому россияне не оценили по достоинству 
ценности свободы. Впрочем, судя по результатам актуальных мас-
совых опросов, для немалого числа россиян, прежде всего сфор-
мировавшихся уже после распада СССР, преимущества демокра-
тического общества представляются очевидными. 

Не вызывает сомнений, что новая книга Д.Я. Травина «Как 
мы жили в СССР» будет важна не только социальным исследова-
телям, но и всем, кому интересно советское прошлое и феномен 
постсоциалистической ностальгии. На наш взгляд, особенно по-
лезна эта работа будет молодым читателям, почти или совсем не 
заставшим советской жизни и знающим это время лишь по расска-
зам старших. Думается, что, изучая недавнее прошлое своей стра-
ны, мы узнаем и что-то новое об обществе, в котором живем сей-
час – книга Д.Я. Травина позволяет иначе взглянуть на 
современную Россию, в том числе на усиление в нашем социуме 
тенденций к архаизации. 
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